**Vasvári Zoltán**

**Tüskés Tiborról – Rónay és a Balaton kapcsán**

A Balaton szerelmese kétféle ember lehet. Az, aki a Balaton mellett született, itt éli az életét, vagy úgy is, mint Tüskés Tibor, csak kisgyermekkora első hat esztendejét, de soha többé nem tud elszakadni a nagy tó bűvköréből, akkor sem, ha távolba, más tájakra veti sorsa. Tüskés – ahogy hivatalosan mondani szokás – csak hatéves koráig élt életvitelszerűen Szántódon, a Balaton partján, de élete végéig balatoni ember maradt.

A másik út, ha valaki számára választott haza lesz a Balaton. 1928 nyarán, Tüskés születése előtt két esztendővel egy tizenöt éves diákfiú nyaral pár hétig Szántódon, életében először a Balaton partján. A verselgetni kezdő fiatalember számára meghatározó élmény ez a nyár, a találkozás a tóval, az első szerelem átélése. Az élmények rögtön versbe kívánkoznak. Egy évtizeddel később, már házas emberként Balatonszepezden egy penzióban tölti a nyarat. E nyár emléke is az egyik ihletője későbbi regényének, *Az alkony évé*nek. 1941-ben aztán megvásárolja balatonszárszói kertjét a kis házzal, a falu szélén, közvetlenül a vasúti sínek mellett, a Posta, a mai Ady Endre utcában. A Szántódon nyaraló diák, a későbbi szárszói nyaralótulajdonos Rónay György, XX. századi katolikus költészetünk Pilinszky melletti legnagyobb alakja, akiről Nemes Nagy Ágnes úgy emlékezett: nemzedékének kerekasztalakörül *„ő ül az asztalfőn”.*

Rónay Györgyről a máig egyedüli monográfiát Tüskés Tibor írta 1988-ban, halála után tíz esztendővel, persze már számos kritikával, elemző tanulmánnyal a háta mögött Rónay műveiről.

Jelen írásomban Tüskés Tibornak a Balatonhoz való személyes kötődéséről szeretnék rögzíteni gondolatfoszlányokat két, ma már talán keveset emlegetett, ám szerintem nagyon fontos írása kapcsán. Az egyik egy valóságos kismonográfia a tóról, az 1968-ban, a Somogyi Almanach 10. köteteként megjelent vékony, 50 oldalas füzet, a szinte provokáló címet viselő *A déli part*, a másik pedig megható személyes visszaemlékezése a Hitel 1994. évi februári számában: *Az elsüllyedt ház.*

A Balatonnak a XIX. század végétől egyre gazdagodó, kiváló szakirodalma van. Földrajzáról, történelméről, néprajzáról, népművészetéről, irodalom-, művészet- és művelődéstörténetéről, gyógyhatásáról, idegenforgalmának lehetőségeiről és fejlesztésének elképzeléseiről cikkek, tanulmánykötetek és monográfiák sora jelent meg, hogy itt a kezdetektől csak Herman Ottó nagy halászati monográfiájára, Jankó János *A balatonmelléki lakosság néprajzá*ra, Lóczy Lajos, Cholnoky Jenő, Entz Géza és Sebestyén Olga természettudományos munkásságára utaljak. A XX. század elejétől sorra jelennek meg a nagy és kis útikönyvek, zsebkalauzok, bédekkerek, amelyek ugyancsak tartalmaznak hosszabb-rövidebb, részletesebb vagy csak utalásszerű összefoglalókat a Balatonnal kapcsolatos tudnivalókról az egyes üdülőhelyek bemutatása mellett.

Tüskés 1968-ban megjelent kismonográfia szintű munkájában, *A déli part*ban mindent összefoglalt, amit addig tudni lehetet és érdemes volt a Balatonról. A kis, 50 oldalas füzet fókuszában vállaltan az általa oly annyira szeretett, ám sokak által lesajnált déli part áll. Az a déli part, ahol mindig is sokszor többen üdültek, mint az oly nagyra értékelt északin, a déli part, ahonnét feltárul a szemlélő számára mindaz az esztétikai tájélmény, amit az északi part, a Balaton-felvidék hegyes, vadregényes tájéka nyújtani képes.

*„Ahonnét a túlsó part képe a legszebb, az a fonyódi hegy –* írja a füzet első oldalán, majd később így folytatja: *„Bernáth Aurél is azt mondja, hogy gyermekkorában a keresztúri parton érintette meg a látvány, amely egy életre megajándékozta a szép élményével…”* és *„Az északi part képét minden évszak átfesti, minden napszak más megvilágításba helyezi. Van, amikor a nap óránkint rak föl újabb és újabb színeket a vízre. A táj szerkezete azonban változatlan. A hegyek mozdulatlanul állnak a parton.”* De, mint mondja Tüskés, amióta vonatok járnak a déli parton, ez is megváltozott: *„Amit azelőtt csak részletekben rakhatott össze a szem, az most mozgásban tárul föl előtte. Aligánál megpillantja a vizet, s két óra alatt, ameddig egy film tart, Szentgyörgyig elvonulnak* *előtte a túlsó part hegyei.”* Tüskés maga is számtalanszor élvezhette ezt a vizuális élményt fiatalkorától új lakhelyükre, Nagykanizsára vonatozva, és egyetemistaként, majd már meglett férfiként Pécsről vagy Budapestről a Balatonhoz utazva.

A füzet címe *A déli part*, de Tüskés az egész Balaton világát bemutatja, sőt, nemcsak a szorosan vett üdülőhelyi Balaton-partot. Távlatokat nyit a déli parton Külső-Somogyra, és az északin a Balaton-felvidék távolabb fekvő falvaira, helységeire, leírva, elmesélve mindazt, ami azokról fontos, tudni érdemes. A kis füzet lényegre törő, pontos és szabatos összefoglalást ad a táj történelméről, geográfiájáról, az ott élő emberekről és az általuk teremtett kultúráról, a Balaton felfedezéséről, a közlekedés és a fürdőélet megindulásáról, fejlődéséről, a balatoni irodalomról, művészetekről, a Balatonnal foglalkozó tudományokról. A kis terjedelmű, de a Balatonról minden fontosat elmondó füzetet két oldalnyi szerelmes, személyes vallomása zárja: *„Ismerem a tájat kerékpárról, a gyalogos szemszögéből, ültem baráti autóban és vasúti hajtányon, jártam itt az esztendő minden szakában, űzött ide félelem és öröm, rám talált itt barát és egy tálba nyúlt velem, akiről tudtam, hogy elárult. (…) A Balaton úgy összezsugorodik, hogy a tenyeremen elfér. (…) Szülőföldem és tulajdonom a Balaton. De a Balaton nem tűri a kisajátítást. A Balaton mindazoké, akik ismerik és szeretik, akik hallgatják és értik a beszédét.”*

Hadd illusztráljam Tüskés pontosságát, mindenre figyelését és mindentudását, minőségérzékét a Balatonnal kapcsolatban a számomra, és talán nem tévedek, az ő számára is legkedvesebb téma, a balatoni költészet bemutatásának példáján.

1934-ben jelent meg Dornyay Béla és Vigyázó János nagy, részletes, több mint négyszáz oldalas útikalauza a Balatonról. 2013-ban a Nemzeti Könyvtár köteteként újra kiadták az előszóban vállaltan mára „tökéletesen hasznavehetetlen, »elavult« útikönyvet”. De milyen volt megjelenésének idején, legalábbis amit a balatoni költészetről közölt két oldalon az akkori olvasóval? Nos a Balaton költői közül 1934-ben Ábrányi Emilt, Lampérth Gézát, Soós Lajost, Havas Istvánt és Petri Mórt dicséri. Kedves Olvasó! Tedd szívedre a kezedet, talán Ábrányin kívül kit ismersz ma ezek közül, kitől tudnál akárcsak egy-egy verssort idézni. Persze, most igazságtalan voltam, hiszen a könyv a ’30-as évek közönségéhez szólt, de hát akkor már megszülettek Kosztolányi Dezső, Reményik Sándor, Nadányi Zoltán, Somlyó Zoltán, Sík Sándor, Szabó Lőrinc, Illyés Gyula és Jankovich Ferenc máig klasszikus, nagy balatoni versei, sőt, már a tizenéves Rónay György első, a nagy tó ihlette költeményei is (*A tulipánok elharvadtak* c. kötetében, majd a *Vigilia* lapjain), az ő nevüket azonban hiába keresnénk Dornyay és Vigyázó nagy útikalauzában.

A Balatonról született, máig is legkiválóbb útikönyv Sági Károlynak és Zákony Ferencnek a Panorámánál több kiadásban megjelent nagy útikönyve. Nos, ebben, még az 1989-ben megjelent 3., átdolgozott kiadásban sem szerepel Rónay György neve, sem *A Balaton az irodalomban* című bevezető, tematikus fejezetben, sem Balatonszárszó taglalásánál. Annak a Rónay Györgynek a neve, aki minden bizonnyal az egyik legnagyobb terjedelmű és legmagasabb esztétikai minőségű balatoni lírát alkotta meg. Rónay fájó hiányát ebből az egyébként kitűnő útikönyvből talán magyarázhatjuk: Rónay vállaltan mélyen hívő katolikus ember volt, nem a Kádár-korszak kedveltje és kivételezettje, bár 1957-től évente jelentek meg könyvei, nem egyszer több is egy-egy esztendőben, de a mellőzését, vagy csak a róla való megfeledkezést nem lehet elfogadni, sem megbocsátani. Rónay 1989-ben már egy évtizede halott, de 1957-es újra megjelenése (a *Nyár* verseskötet, benne az első Szárszó-ciklus, amelyet minden verseskötetében újabb követ), és a ’60-as évek elejétől megszülető, majd kibontakozó kritikai recepciója, lassú hivatalos elismerése (József Attila-díj) egyértelművé teszi, hogy neve kihagyhatatlan (lenne) minden Balatonnal kapcsolatos irodalmi, irodalomtörténeti munkából, összefoglalóból.

Tüskés természetesen már 1968-ban is pontosan tudja ki Rónay György, és hol a helye a magyar irodalomban, a balatoni költészetben. *A déli part* kétoldalnyi, pontos, minőség érzékeny összegzése a balatoni irodalomról és képzőművészetről természetesen az őt megillető helyen említi Rónayt: *„Rónay György szinte minden újabb verseskötetébe illeszt egy szárszói ciklust.”* (Csak zárójelben említem, talán nem haragszik meg érte égi íróasztala mellett Tüskés Tibor, Rónay *minden* 1957-től megjelent verseskönyvében van Szárszó-ciklus.)

Most még röviden írok Tüskés Tibor 1994-ben a *Hitel*ben megjelent gyönyörű, érzékeny balatoni emlékezéséről, *Az elsüllyedt ház*ról.

*„A Balaton nekem az esztendő tizenkét hónapjában Balaton. Nemcsak egynyári vendége voltam a tónak. Egész évben hozott ide vonat. Ismerem a tó arcát télen, amikor jégpáncél fedi, ismerem rezzenéstelen, tükörsima felületét ősszel, amikor vörös és rozsdabarna színek vibrálnak a levegőben, láttam tavasszal, hideg szélben, és láttam nyári kánikulában, visongó meztelen emberfürtökkel népes partját. Űzött ide félelem és öröm, jöttem szívbéli keserűséggel és kicsorduló boldogsággal. Vártam és elbocsátottam vendéget. Kerestem itt pihenést és csöndet a város zaja helyett. Találtam itt alkalmat a munkára, témát az írásra. Éreztem az elvégzett munka jókedvét, és rám tört betegség, allergia, epegörcs, lumbágó. Hozott ide baráti autó, és kerültem innét kórházba. Itt ért apám halálának híre, és kaptam jó hírt rejtő táviratot. Volt itt születésnapi ünneplés, karácsonyfa-díszítés, és volt kirobbanó indulat, félelem és megszégyenülés” –* vall a Balatonhoz fűződő elszakíthatatlan kapcsolatáról.

Tüskés Tíbor 1930. június 30-án született az akkor Balatonszántódnak nevezett községben. Balatonszántód nevezetű település ma már nem létezik. A falu nem tűnt el, csak a nevét állították vissza időközben az eredeti Szántód elnevezésre. Amikor Tüskés Tibor 1930-ban megszületett, még a Balatonszántód elnevezést használták. Így bizonyos értelemben ma már irodalomtörténeti nevezetesség ez a régebbi elnevezés, ami azóta számos irodalmi lexikonba is így került bejegyzésre. Bonyolítja a helyzetet, hogy Tüskés Tibort a szomszédos Zamárdiban keresztelték meg, ahol a szertartást végző pap elírta a nevét. Ha ugyanis jobban megnézzük az anyakönyvet, felfedezhetjük, hogy 1930. június 30-i születéssel csak egy bizonyos „Füstös” Tibor van bejegyezve az anyakönyvbe, Tüskés nincs. *„Az embernek kezd olyan érzése támadni, mintha valami titokzatos krimibe keveredett volna, vagy mintha Tüskés Tibor nem is létezett volna. Pedig létezett, ezt tanúsíthatom. Időközben – 1990 és 1997 között – Szántódot közigazgatásilag Zamárdihoz csatolták. Erre az időre esett (1995), hogy az egyesített település Tüskés Tibort díszpolgárává választotta. A sors iróniája, hogy azóta Szántód és Zamárdi újra különvált. Így aztán a történet végképp összekeveredni látszik, hiszen Tüskés Tibor nem ott díszpolgár, ahol annak kellene lennie, olyan helyen született, amely nem is létezik, s nem az a keresztelési neve, mint a családjának. De mit számít mindez akkor, amikor életének tanúsága, a Balatonhoz való kitartó ragaszkodása teszi Tüskés Tibort nem egy település, hanem az egész Balaton díszpolgárává”* – foglalja össze a Tüskés által megírt, legendává nemesülő történetet fiatal monográfusa, Bartusz-Dobosi László.

Tüskés hatéves korától elkerült a Balaton-partról, de kapcsolata sosem szakadt meg azzal. A nyári vakációkat diákként, egyetemistaként, fiatal házasként igyekszik mindig a Balaton mellett tölteni. 1960 nyarán első feleségével, Szemes Annával Fonyódligeten egy bérvillában nyaralnak. Gábor fiuk ötéves, Tünde lányuk egyéves volt ekkor. Fonyódligeten csak Gábor van velük, a kislány a nagyszülők szárnyai alatt. Ritka csúnya, esős, hideg ez a július, ráadásul a tulajdonos lánya és barátai hangos bulizásukkal teszik tönkre a nyugodt pihenést. Ekkor határozza el Tüskés, hogy újra saját balatoni ingatlant szerez magának. A dolog nem egyszerű, kevés pénzből kell elfogadható balatoni telket keríteni. Végül Fenyvesen, ezen a Pécsről jól megközelíthető, de kevésbé felkapott, csendesebb településen, ott is a sínek tó felöli túloldalán, a műút és a berek közötti részen, az olcsóbban kínált üres parcellák közül sikerül telket vásárolni. Ez a Tavasz utcai 28-as, majd átszámozása után 31-es számú telek és a rajta épült vendégváró házacska lett Tüskés Tibor második balatoni otthona. Tüskés szeretettel idézi föl, kik is voltak az évek során a kis ház vendégei: Takáts Gyula, Csorba Győző, Bertha Bulcsu, Lázár Ervin, Lovász Pál, Martyn Ferenc, Bárdosi Német János, Fodor András, Kellner Bernát, a kaposi könyvtárigazgató, Budapestről Lator László és Pór Judit, Tornai József, Dévényi Iván Esztergomból és Kerék Imre Sopronból, Major Zala Lajos Svájcból. Meglátogatta a házat Németh László Sajkodról és Bodosi György Pécselyről. 1967-ben Veres Péter, akivel közösen járják körbe a tavat, és még ki mindenki, írók és művészek…

És ez volt a nyári irodalmi portyák kiindulópontja is, látogatás Tihanyba Illyéshez, Sajkodra Németh Lászlóhoz, Füredre Liptákékhoz, Tatay Sándorhoz Badacsonyba, Szepezdre Berthához, Révfülöpre Csorbáékhoz, és sorra a Balaton partján tanyát ütött jó barátokhoz. Pákolitz Istvánt felkeresni nem kellett kimozdulni Fenyvesről, ő szintén ott vásárolt nyaralót. És itt értesítette Pákolitz Tüskést a *Jelenkor*tól való eltávolításáról, amiről ő hivatali munkahelyén előbb értesült, mint maga az érintett, Tüskés Tibor.

Itt készült vele interjú 1988-ban a televízió *Szülőföldem, a Dunántúl* című, róla szóló portréfilmjéhez, utolsó helyszínként Szántód, Kanizsa és Pécs mellett. És ugyancsak még itt adott interjút Szapudi Andrásnak hatvanadik születésnapja alkalmából. De ez már a búcsú volt Fenyvestől. 1990-ben anyagi kényszerűségből meg kellett válnia a három évtizede szeretett fenyvesi azilumtól.

Mégsem maradt Balaton nélkül, bár soha többé nem ment a közelébe sem szeretett fenyvesit kertjének, házának. *„Fenyves elveszett, de nem kárpótlás nélkül –* írja visszaemlékezésében. *„Alsóbélatelepen van Harkány Lászlóék villája. Most már harmadik éve ők teszik lehetővé, hogy új családommal egy-egy hetet a Balaton mellett töltsek. Talán nem is a tó, nem a víz, nem a Balaton, hanem a Határárok kedvéért.”*

Mit jelentett Tüskés Tibor számára a Balaton. Zárásul ismét saját szavait idézem, ugyancsak 1968-ban született írásából, a Veres Péterrel közös *Párbeszéd a Balatonról* című kötetből:

*„Veres Péter nem tudja a kiránduló szemével nézni a Balatont, de a kiránduló, a csak testi élvezetet kereső, fürdőző-vitorlázó nép szeme és Veres Péter tekintete mellett alighanem van még egy harmadik látószögre is lehetőség. Annak, aki itt született, a tóvidék, a víz és hegy ölelésében, aki a szülőföldet tiszteli e tájban. Mert megérlelő és fölnevelő bölcsőhely nekem e tájék, ott serdültem föl a tihanyi félszigettel szemben, a szántódi, háromszögként beszögellő parton, azon a vidéken, amely Mészöly Géza egyik vásznáról valamelyik régi magyar papírpénz – talán a tízpengős – hátlapjára is rákerült. S ide, a tóparthoz térek vissza ma is nyaranta pihenni és dolgozni, s néha télen is. Mert nemcsak testileg születtem ott, hanem a szellemem és lelkem, érzéseim és indulataim, gondolataim és vágyaim bölcsője is e táj.”*

Ebben az írásban – és a való életben is – Tüskés, Rónay és a Balaton története sok, eltéphetetlen szálon szövődött egybe. Epilógusként hadd idézzem ide Rónay György Tüskés fenti gondolatát erősítő szavait:

*„Szárszó, több mint harminc éve. (…) Mit szeret az ember az élete egy darabján? A fa a gyökerein? Mit szeret az ember azon a mozdulatlan utazáson, amelyben nem a fölszínen változtatja helyét, hanem befelé utazik és lefelé, önmagába, földjébe, múltjába? Oda, ahol személyessé válik számára népének és földjének kollektív és anonim múltja?*

*Nehéz ezt megmagyarázni. Ki érti meg, hogy a szeptemberi nap felé húzó vadkacsák szárnya az őskor üzenetével hasítja a mozdulatlan levegőt? Hogy a parti nádas tisztásán a dinoszauruszok lomha léptét hallani a földmélyi rétegekben? Hogy odaát a dörgicsei lejtőn, ahonnét a présházak hunyorognak, csukott pillánkon át egy római patríciust látunk olykor, amint még egyszer, utoljára végignéz a Lacus Pelso ezüstjén; málhái már készek, hajnalban indul haza Rómába: kis felhőt néz a tó keleti sarka fölött az égen – felhőt vagy felhőnyi barbár nyilat? Nehéz ezt megmagyarázni.*

*Hogy ezt szeretem rajta. Meg a kertünk almaszagú csöndjét, az alkonyi társalkodásokat Csokonaival, Berzsenyivel, Virággal. És a sírt is, a sír emlékét.”*

**A Tüskés-cikkhez**

Ez a cikk a 2014. június 28-án Szántódon, a Tüskés Tibor Községi Könyvtárban megtartott születésnapi megemlékezésen elhangzott előadásom írásos változata. Az előadás szövegét 2014. június 1-jén elküldtem Matyikó Sebestyén Józsefnek, aki az alábbi megjegyzéseket, kiegészítéseket írta vissza két nappal később. Válasza értékes adalék a két éve elhunyt, kiváló muzeológus, helytörténész tudósi portréjához. Válaszlevelét változtatás nélkül mellékelem.

**Kedves Zoli!**

Nagyon jó, szép és korrekt az írásod. A *Jelenkor*-ban a helye...

Néhány kiegészítés: *A déli part* valamilyen siófoki alkalomra jelent meg, talán várossá avatás ünnepére?

Az illusztrációit Varga Hajdu István készítette, ő nagyon szerény barátságos ember és Tibor nagyon jó barátja volt, feleségével Diskay Lenkével együtt. Tibor egyébként nagyon értő módon vonzódott a képzőművészethez, a „testvérmúzsákhoz” (szép gyűjteménye volt, amelyet eladott vagy elajándékozott). A Kálmán Imre Múzeum képzőművészeti gyűjteményének például több Diskay Lenke ex librist ajándékozott.

2. oldalon: Margittay Rikárd *Balaton* című könyvét együtt dicsértük Tiborral, amikor a Siófok monográfiához gyűjtött anyagot. Én voltam, mint könyvtáros a kísérője. Ezt kellett volna kiadni a Dornyay – Vigyázó helyett, ami egy avas, rendkívül gyenge könyv.

3. p.: A Balaton útikönyben az irodalmi részt dr. Sági Karcsi bácsi írta… Nagyon rendes ember volt – valószínű régen Badacsonyban árusított magyar költők kéziratos versei a Balatonról alapján készítette válogatását.

A főbűnös Lipták Gábor, amikor minden balatoni költészettel foglalkozó írásából szinte száműzte és a *Tihanyi echó* c. antológiából is kihagyta Rónayt…

4. p.: Tüskés Tibort én terjesztettem föl Zamárdi díszpolgárának, amellyel egyetértett és támogatta dr. Kovács Miklós, a Siótour elnök-vezérigazgatója. Én mondtam Zamárdiban a laudációt is.

Érdemes volna Rónay Szántódról írt versével, pár mondatával zárni, hiszen Tüskés is hívő katolikus volt. Nagyon örült, amikor közös kanizsai ismerősünk, Surányi Béla (aki a veszprémi papi otthonban élt, és nekem első hittantanárom volt) nevét említettem neki.  
Tibor javasolta, hogy kérjem a felvételemet az Írószövetségbe, és ajánlóul Takáts Gyulát kérjem meg ajánlónak.

Jó egészséget és munkát kívánva, baráti üdv: a személyes találkozásig is Jóska